Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтальон — он прячет письма с фронта, щадя женские сердца. Но война не прощает такой вольности: скоро за почтой начнёт следить строгая военная цензура.
Скромный труженик в синей форме стал невольным хранителем городских тайн. Пока женщины смеются на улицах, он каждый день решает — кому можно передать весточку, а чьё горе лучше пока оставить за пределами этого мирного уголка. Однако игра с армейскими чиновниками опасна, и время его маленькой хитрости истекает.